Сегодня я уезжаю. Уезжать, честно признаться, я не люблю, за исключением тех случаев, когда всё заебало и свалить — это сущий праздник. Я не люблю последних прощаний на перроне и состояния полной брошенности в вагоне с чужими людьми. На перроне я люблю только радостные встречи, и объятия тех, кто тебя искренне ждал. И тут, наверное, я не оригинален.
Ну, вот и всё. Последний пролёт по свободным дорогам сегодняшней Москвы, перрон, объятия, удаляющаяся вдаль широкая спина Сёмы…
До свидания, Оля; до свидания мой блистательный кореш детства, двоечник и второгодник, а ныне — директор московского проектного института, архитектор, и как все архитекторы, масон, Сёма. Жизнь всё расставляет по своим местам.
А за окном вагона, меж тем, всё поплыло. А, может быть, просто в глазах…
Однажды, на питерском Московском вокзале, когда пермские поезда ещё прибывали туда, я, приехав, встал на карачки и поцеловал перрон. Конечно, не скрою, я был пьян. Но даже в состоянии бессознательного падения на перрон станции ПермьII, я, в последнем нечеловеческом усилии, отверну от него своё лицо.