Но Сейчас?
Сейчас в моей связке в такт ходьбе звенят ключи от четырех квартир.
Ключ треугольной формы откроет дверь, которую я так спешила закрыть за собой. За этой дверью меня всегда ждет партия в нарды, чашка чая и мама. Наверное, надо все же чаще туда заглядывать.
Ключ из желтого металла откроет дверь туда, где все начиналось.Там я училась верить в несбывшееся, пила вино и плакала, смеялась без удержу, а в перерывах делала свою работу.
Маленький, почти игрушечный ключик откроет дверь на улице Рылеева. Там в большой кухне висит абажур, а между обитых кожей стульев ходит хозяйская кошка. Там я училась жить одна - понарошку, по просьбе отсутствующих хозяев.
Последний ключ не возьмется скопировать ни один мастер - он откроет дверь к жизни, которой я живу сейчас - на обитаемом острове, названным мужским именем, куда не попасть ночью, а днем не хочется уходить. В стенах этой квартиры я просыпаюсь каждый день, тихо целую часть себя, что остается на другой подушке и ухожу, чтобы изучать дефлятор ВВП в условиях современной рыночной среды. Сюда я возвращаюсь каждый день, смотрю новое кино и старые фильмы, засыпаю, чтобы назавтра все повторилось с умиротворяющей точностью.
Мое время превращается в наше.
Ты и вправду чувствуешь два сердца?
- Да. Честное слово!
