Но я отвлеклась немного. Итак, подъезжаю к отелю - ну, не к самому, а метрах в 100 от него пытаюсь припарковаться, сразу за театром. Место есть вроде бы. Тут с двух сторон к моей машине подходят молодые люди в штатском, стучат в стекло. Просят перепарковаться. Мол, в целях безопасности. Ну, машина у меня и правда не бизнес-класса, так что я даже не возражаю. Правда, следущее свободное место для парковки нашлось только возле метро Пушкинская. В общем, я уже понимала, что немного опаздываю, когда повторяла свой путь по Тверской к отелю, но уже пешком.
У входа в гостиницу увидела металлорамку. Я никогда раньше, проходя мимо, этой рамки не замечала. Досмотрев мою сумку и, казалось, даже мою душу, охранники с проницательными глазами разрешили войти. Внутри царила атмосфера какого-то параллельного мира - тихо, даже как-то бесшумно, уютно, сидят какие-то нездешние джентльмены в дорогих костюмах. Попыталась позвонить помощнице моего пока еще неудавшегося собеседника - связи нет. Смс не проходят. Обалдев и не очень понимая, что делать, я села в кресло. Мимо прошли то ли охранники, то ли агенты ФСБ, - как один, похожие на агента Смита из фильма "Люди в черном". Тут я подумала, что либо у меня разыгралось воображение, либо в этом отеле что-то происходит значительное. Через 15 минут, наконец, увидела ту самую помощницу европейца, которая догадалась спуститься в фойе. "Не знаю, что со связью, может быть, это из-за того, что рядом Кремль?" - предположила она. Подумав, добавила: "Вряд ли отель такого уровня может себе позволить регулярные перебои с сотовой связью".
У крайнего левого лифта (у этого лифта все время открыты двери) стоит охранник в черном. "Простите, в этот лифт нельзя" - произносит он дежурную фразу (пока мы ждали соседний лифт, парень произнес ее раза четыре). Входим в лифт, и тут выясняется, что карточка у моей спутницы (а уехать на этом лифте можно только со специальной карточкой) действует только до третьего этажа. А европеец ждет нас в баре на 7-м. Сам он живет выше третьего, а барышня - на втором.
Объяснили проблему на рецепции, вызвали кого-то из персонала, тот проводил нас в бар на 7-й этаж. Ну, это вообще была сказка. Французская элегантность накрахмаленных скатертей и матово поблескивающих приборов, приятная классическая музыка, богемного вида публика (узнала довольно известного режиссера) - и наш европеец, расположившийся с чашкой кофе у окна, в которое завистливо заглядывали кремлевские звезды. Прождал он меня минут сорок, но в такой обстановке, думаю, 40 минут как одно мгновение. Во время интервью услышала фразу из-за соседнего столика: "Повезло Медведу, со Шварцем познакомился". Удивилась - с каким Шварцем? Писателем?
Дошло уже в лифте на обратном пути - помощница моего европейского собеседника сообщила, что в этом самом отеле останавливался Барак Обама, а теперь и Арнольд Шварценеггер. И что в то самое время, пока мы пили кофе, господин губернатор Калифорнии был в тренажерном зале. Ну и, собственно, вся богемная публика в кафе сидит там уже вторые сутки, надеясь губернатора увидеть.
Крайний левый лифт все так же был открыт, когда я вышла. Охранник произносил все тем же любезно-непререкаемым тоном: "Простите, в этот лифт нельзя". Видимо, этот лифт предназначался исключительно для высокого гостя отеля.
Обратно на север столицы я добиралась три часа. От Тверской до Сокола. Почти часовая мертвая пробка на площади Тверской заставы. Сотни гудящих автомобилей. Злые водители, прущие напролом, лишь бы вырваться из этого дорожного ада домой, к семьям. Пешеходы, пробирающиеся между машин. Пьяный мужик, ругающийся матом и чуть не упавший на соседнюю машину. Сидела и вспоминала воздушный полумрак и сказочную тишину фойе отеля, невозможно близкие звезды Кремля в окнах бара, размеренные беседы за соседними столиками людей, которым некуда спешить, и мне казалось, что за этот вечер я побывала в двух разных столицах мира. Первая мне очень понравилась. Но, по-моему, она не имеет никакого отношения к этой стране.