Недавно задумалась о закладках для книг. Я (как, наверное, и многие) почти никогда не пользуюсь специальными закладками. Закладки появляются по ходу чтения, образуются из подручного материала. Как-то этот процесс у меня происходит неорганизованно, а ведь закладка очень важна. Она (правильно выбранная) придает процессу чтения оттенок тайного довольства или, наоборот, подсознательно раздражает. Выявились, однако, некоторые закономерности того, к каким книгам притягиваются какие закладки. Взять, к примеру, классическое произведение: увесистый том в хорошем переплете. «Война и мир», скажем. Или Умберто Эко (которого я так и не осилила). Тут не всякая закладка годится. Ясно, что эту книгу ты будешь читать долго и размеренно. Лучше всего, на мой взгляд, в данном случае подходит видовая открытка. Желательно с видом Таллинна.
Или, наоборот, издание в мягком переплете, что-то несерьезное, что читаешь в транспорте или в очереди. Закладкой для такой книжки обычно служит квитанция или талончик, случайно завалявшиеся в сумке.
Английским детективам чрезвычайно подходят закладки из карманных календариков прошлых лет. Модным обсуждаемым новинкам – картонные ярлыки от одежды. Они бывают такие упоительно тяжеленькие, из очень толстого картона, да еще с продетой ленточкой – красота. Для чего-то такого атмосферного, что читаешь и перечитываешь не один раз (например, Вирджиния Вулф, Маркес, Павич) в качестве закладки прекрасно подходят блоттеры из парфюмерных магазинов. И тогда полюбившийся аромат наслаивается на повествование…
Есть еще одна счастливая категория книг, которые ждут своего часа, как десерты. Эти книги заготавливаешь заранее, чтобы взять с собой в поездку. Специально не начинаешь читать, чтобы не разрушать впечатления. Открываешь ее, как правило, в первые минуты путешествия. Понятно, что закладкой тут служит сложенный в несколько раз билет на поезд или самолетный посадочный талон. Потом такие книги попадают с тобой в разные приятные места, скажем на пляж, к теплому морю; а через некоторое время посмотришь ненароком дату в билете… Ого, совсем немного времени прошло – а как будто целая жизнь, когда вспоминаешь эту (такую далекую) дату отсчета новой истории…
И почти каждый раз происходит так: старую закладку оставляешь в книге. Новая книга – новая закладка. Новая история.
