В детстве я очень любила Невский. Я выходила из метро у Гостиного Двора, покупала мороженое и шла в строну Дворца пионеров. Или в Эрмитаж. Или куда-нибудь еще. Потом была юность, прогулки с друзьями от площади Восстания до улицы Гоголя в поисках кинотеатра с хорошим фильмом, с заходом в кафе-мороженое, а там - как получится, кофе, мороженое, а иногда сосиски и гречневая каша.
Потом, став уже взрослой, я изредка проезжала по нему на машине, иногда злясь на пробку, чаще - радуясь, что хотя бы Невский у нас движется, а не стоит.
Сегодня (так уж вышло) я приехала туда на метро. Вышла у Гостиного Двора и отчетливо поняла, что хочу мороженого. Оказалось - нет мороженого там больше. И не только мороженого. Нет больше того, "моего" Невского. Нет уже тех кинотеатров, теперешние потеряли всякую индивидуальность, а заодно и привычные имена. Нет кафе-мороженых (припомните, они исчезли оттуда первыми, зато мороженое - появилось...). Нет "молочного кафе "Аврора", в котором были такие вкусные сосиски с гречей. Нет запахов, которыми был пропитан воздух Невского. Нет атмосферы. Ничего нет. Даже некоторых домов не стало, вместо них - "новодел".
Этот Невский теперь - не для меня. Это не мой Невский. Невский - для туристов. Лицо города. Безразличное и холодное. Или просто сегодня было холодно, моросил дождь, и мне все показалось?