Как-то мне чтение своих стихов авторами – не полюбилось. Первое разочарование оказалось и самым сильным. Это когда ещё в советское время посчастливилось купить пластинку со стихотворениями Арсения Тарковского, которые он сам читает. Чтение этих стихов Тарковским – не понравилось совершенно. Я их почти «не узнавал». К тому же и сама выборка показалась какой-то странной – читались совсем не лучшие (на мою читательскую потребность) стихотворения. Но главное – всё-таки само чтение. Не такое какое-то, «неправильное». С тех пор слушать их почти и не пробую.
Не столь давно посмотрел «Прогулки с Бродским», два документальных фильма с участием Иосифа Бродского, где он сам читал свои стихи. Ну это для меня – просто святых выноси. Такие подвывания, такая «распевность» – это ужас что такое… И ведь что' удивляет: когда он просто говорит – говорит хорошо, нормально говорит. А когда начинает читать стихотворения – словно шарманку заводит, унылую, однообразную. Где одно только «бу-бу-бу» (то есть я хотел сказать, где одна «мелодия»), а слова – с потенциально заложенными в них внутренними акцентами – словно никакой роли уже и не играют. А все эти его анжамбеманы, – поскольку при чтении ударение во фразах он делает не по строкам, а по смыслу, – делают звучащие вслух стихи вообще чем-то похожим скорее на прозу, нежели на поэзию. (То же самое, кстати, было и у Тарковского в случаях смыслового переноса из строку в неполную строку).
На днях решился послушать стихи Давида Самойлова, так же в авторском чтении. Расхождение в интонациях было уже не таким сильным, как в первом случае, и, тем более, не как во втором. По-человечески читает. И слушать Самойлова, и воспринимать поэзию как поэзию – я, в общем-то, могу. Но всё равно не совсем то, не совсем. С книги – в моей голове, моими внутренними интонациями – они были гораздо сильнее, а в звучащих – какая-то «упрощённость». Так что если мне захочется восхититься стихотворениями Давида Самойлова – возьму книгу. Благо, у меня великолепное издание.
Могут спросить: а чьё-то, не моё, чтение стихов вслух – мне всё-таки может нравиться? Как ни странно, – может. Иногда – даже как может! Но мне не нужно это «даже как». С самым больши'м удовольствием я слушаю, когда стихи не декламируют, а «просто говорят». А лучший пример такого чтения, с которым мне посчастливилось познакомиться (а потом много рез переслушивать, потому что я успел записать передачу на магнитофон), это было чтение стихов Георгия Иванова готовившим о нём радиопередачу Владимиром Смирновым. За которое я очень благодарен. (Эх, оцифровать бы эту передачу, она 1990 года, но жаль, работы много, а ничего из оцифрованного и выложенного мной – ни одного отклика от жж-френдов не вызвало. Ну, не нужно, так не нужно).