Вышла из метро, посмотрела на его окна – свет горит, и пошла смело. Звоню. Открывает дверь абсолютно голый Фрид и как ни в чем не бывало приглашает: «Заходи! А мы только что свет выключили, спать легли».
В комнате у батареи на раскладушке лежит его друг Гарри, который приехал из Израиля и с которым они в Сибири в сталинских лагерях отбывали срок. Сам же Фрид расположился на тахте. Я в ванную забежала и оттуда говорю: «Валерий Семенович, оденьтесь сейчас же! Вы же мой преподаватель».
Наконец, выхожу: Фрид уже одет в лучший свой костюм, словно собрался в Дом кино на премьеру собственного фильма. Даже галстук не забыл повязать.
И говорит мне: «Ты, - говорит,- прекрасное дитя, откуда?» Я говорю, что вот, была на вручении Пушкинской премии, дали Ахмадулиной.
«О! – говорит Фрид, - Давай-ка за это выпьем! Я Бэллочку очень люблю».
Подошел к холодильнику, достал из морозильной камеры бутылку шампанского, открыл. А оттуда пена пополам со льдом вдруг пошла: прет и прет, будто лава при извержении вулкана.
«Гарри! – позвал Фрид своего лагерного друга. – Иди за Бэллочкину премию выпьем!»
Подставили фужеры под лезущую из бутылки массу, кое-как набрали в них шампанского, - оно в фужерах как мороженое лежало,- чокнулись за здоровье Ахмадулиной и ложечками стали это шампанское есть. Так и отметили премию Беллы.
А то вот что еще вспомнилось про Фрида. Раз прихожу к нему днем, свой сценарий показать, дверь открыта, а он в ванной стоит.
Ванна полна воды, в ней лежат его рубашки, дорогие, американские, в мелкую клеточку, а он их шваброй методично толчёт. Я спрашиваю: «Что это вы, Валерий Семёнович, такое делаете?» А он отвечает: «Я, - говорит, - свои рубашки пру» «Что-что, – спрашиваю, - вы с ними делаете?» «Пру, - говорит, – значит, стираю. От слова «пру» слово «прачка» пошло».
И стоит, прёт свои рубашки дальше.
А еще он любил говорить: «Не люблю гениев, а люблю талантливых. Не люблю красивых женщин, а люблю хорошеньких».
P.S. Валерий Фрид и Юлий Дунский - авторы сценариев таких известных фильмов, как: "Гори, гори, моя звезда", "Служили два товарища", "Экипаж" и многих многих других.
