Юрий Половников (polo79) wrote in lj_live,
Юрий Половников
polo79
lj_live

Уносишь ты меня скажи куда

В кино есть бессмертный прием: окрашивание прошлого в ч/б или сепию. Когда мы видим на черно-белом экране детей - сразу понимаем, что видим детство героев. Это настолько привычно, что, возможно, кто-то по инерции окрашивает в серую гамму и воспоминания о собственном детстве.
У меня не бывает ощущения, будто мое детство отошло так далеко, что в него уже и не верится. Как в детство родителей, про которое точно знаешь, что оно было, но так давно и в настолько ином мире, что словно и не было вовсе. Даже самые ранние годы для меня - не отстраненные воспоминания, а ясные впечатления о событиях, которые произошли только что. Не кадры фильма, существующего лишь виртуально, а объемное чувство сопричастности. Жизнь не разделена на далекое и недавнее прошлое и момент настоящего. Она вся - момент настоящего. Нет разницы, когда произошло событие, двадцать лет или десять дней назад, - воспоминания одинаково реалистичны и правдивы.
И золотые годы - с четырех до восьми, восемьдесят четвертый - восемьдесят восьмой, - окрашены в синее небо, зеленые березы, коричневые звонкие весенние ручьи, белого в пятнах щенка, полосатых котов, черную смородину, шелестящие желтые клены, яркие-преяркие запахи маминой одежды и до сих пор нестерпимо зовущие в будущее песни "Мо-о-оре, мо-о-оре... Ах, белый теплоход!" Только зима помнится именно черно-серой: унылые пасмурные оттепели с обвисшими черными ветвями деревьев, пронзительно искрящийся под солнцем белый снег и длинные черные вечера с санками, горками, играми.

А какого цвета ваше детство?
Subscribe

Comments for this post were disabled by the author