Однажды она решила, что из шишки на ее голове вырастет опухоль, и она умрет. Эта идея пришла к ней на контрольной по математике, в звенящей тишине, когда кто-то из сидящих сзади стукнул ее по затылку. Она всхлипывала так, что все оторвались от своих контрольных и пристально уставились на нее - никто не сомневался, что жуткая смерть настигнет ее с минуты на минуту.
За все то время, что мы учились с ней, она сказала, для ровного счета, сто слов.
Потом ее перевели в другую школу, с программой попроще, - ее родители никак не принимали идею о специализированном учреждении. Они считали, что общество "нормальных детей" заставит и ее чувствовать себя нормальной. Педсовет пожимал плечами, родительский комитет крутил у виска.
Только что я встретила ее у магазина, в жуткой розовой помаде, и, конечно, не узнала. Я бы прошла мимо, если бы меня не окликнул ее спутник - мой одноклассник С. Ты хотела видеть Олю Тургеневу, - сказал ей одноклассник С., и я очень удивилась.
Тому, что случаются чудеса.
Она окончила медучилище, замужем за моим одноклассником С., совершенно, кстати, нормальным. Но главное - она говорит. Говорит много, связно и хорошо.
И - это самое в этой истории невероятное - она обычная девушка. Обыкновенная. Мимо пройдешь - и не заметишь. Знали бы вы, как это удивительно. Какое это огромное достижение - быть обычным.
Я, конечно, не понимаю, как это произошло. Что нужно для этого, кроме бесконечной надежды родителей.
Но это так невероятно, что я, пожалуй, поверю теперь в успех любого начинания.