Ключ ко всей выставке находится в маленькой темной комнате в её третьем зале. Лучше сразу идите туда и смотрите, как за несколько минут закатывается и всходит солнце над африканской саванной, берегом европейской реки, австрийскими горами... и обязательно дождитесь северного сияния над норвежским Тролльхеймом. Вот когда удивленный и подавленный величием и разнообразием звездного неба над головой выходишь из темной комнаты, подыскивая слова восхищения, вот тогда ты на равных с художниками. В эти минуты обостряется восприятие попыток выразить невыразимое, приблизиться к небу, овладеть им, как космонавты, астрономы и планеристы или обжить его, как Шагал, или объяснить небом всю свою жизнь, как неизвестные авторы тибетской космогонии или икон с вознесением Ильи Пророка, или как неизвестный же автор, поместивший в облака Карла Маркса.
Тогда и небо на дне ведра, склоняясь к которому смотришь вверх, и глянцевый портрет Гагарина воспринимаются иначе - как одно целое, как разные способы вместить то, что после темной комнаты не помещается и в тебе самом.
Провести опыты с ключом к выставке или поискать свой можно до 8 ноября в Русском музее, корпус Бенуа.
"Небо в искусстве" на сайте музея